劳心劳力一整天，他很快就昏昏沉沉地睡着了。

  梦里没那么多乱七八糟的事，只有恬静的香味安心地萦绕包围。睡前故事总是美好的，用温柔如水的声音娓娓道来，每个主角都得到了圆满的结局，小兔子也从来不会被大灰狼吃掉。

  在那些故事陪伴的日子里，他总是喜欢一个人到外面的街道上闲逛乱跑。他提前去上学，但从不按时回家，放学后宁愿继续待在学校。除了每天的睡前故事时间，他用尽了一个孩童所能想到的理由，只希望自己能离家远一点。

  他把家里一切都丢给那个为他讲故事的人独自承受。

  她什么都知道，可她从不责怪，还总是鼓励他多去外面玩，注意安全，可以晚点回家。

  有一天晚上，她说如果饿了，就去街道上的便利店里买巧克力面包，看会儿动画片。

  今天没有睡前故事了。

  她说，但我知道，你是最聪明的，你能把自己照顾得很好。

  就算别人再怎么贬低你，责骂你，不管有多少人说你不好，不要信。不要听他的。

  你要永远记得自己是珍贵的，是独一无二的，是妈妈最爱的宝贝。

  她说了好多话。那样的语气，好像她要出远门，要很久才能回来。

  可他知道。

  她和他都知道。

  她再也不会回来了。

  文颂蓦地咳醒，睁开眼睛挣扎着坐起身，剧烈地呼吸着，背上起了一层冷汗。

  冬天是容易生病的季节，气雾剂就放在床头柜上，随手就能抓起来用。等夜喘平息，他连拖鞋也来不及换，一身单薄的睡衣冲进电梯里下了楼。

  楼下的垃圾是隔天早晨统一清理，但经常会有阿姨在里面翻找纸板，捡走被丢弃的旧衣物。

  他屏住呼吸，拿手机打着光急切地翻找，挪开上面的外卖盒和垃圾袋，终于在角落里发现了那条被遗弃的围巾，只是离开了几个小时，就变得脏兮兮的没人要了。

  对不起。

  他自顾自地低喃着，握住围巾一端，用力地扯进怀里。

  跟我回家吧。

  **

  周一上午课表总是满的。

  文颂稍微起迟了些，好在放弃早饭还能像往常一样按时出勤。独自辗转于教室之间上完了课，回家的路上顺便拿到两个快递。

  一个是学校快递柜里取到的新眼镜。另一个直接送到了家门口，他和送货小哥面对面站了好几秒没吭声，吓得对方问是不是货有什么问题。

  没有问题，是我买完自己又忘记了。

  那就好，这衣服看着可不便宜。

  文颂温和地笑了笑，签收后抱进屋里放在沙发上，先去了洗手间试戴新眼镜。

  戴起来很合适，也很漂亮。比前一副更精致些，材料颜色款式都很接近，毕竟是同一个人挑的。

  他摘下眼镜回客厅拆另一件快递，小心地把一件驼色大衣从防尘袋中拎出来，轻轻抚摸。

  质感很好，比在台上看到的还要令人喜欢。

  看到秦覃穿着它站在t台上的时候，就觉得这件衣服写着他的名字了。偷偷拜托楚楚打听了尺码才买到这件，拎在手里很有份量。

  文颂抖开大衣披到肩上，走到全身镜前慢吞吞地穿好袖子，收紧腰带，想系一个好看的结。

  可他笨手笨脚的，连围巾都摆弄不明白，哪里能把腰带系得好看呢。

  就算收了腰，肩膀袖围各处的放量也不合身。这压根就不是照着他的尺码买的，只要倾斜一下肩膀，大衣就从他身上滑落下去。

  只差一天。文颂想。

  只差一天，他就能把这件大衣送出去。他差点就能体会到把脸颊埋进这件大衣里蹭蹭是什么感觉，差点就能从这件大衣的口袋里听到那首勃拉姆斯的摇篮曲。

  文颂站在镜子前，看着滑落的大衣积在自己脚边埋住了小腿，像一堆融化的蜡。只有那根衣带还紧握在他手里，紧紧地握着。

  他看了好一会儿，缓慢地蹲到地上，眼泪一颗颗融进那堆温暖的蜡里。

  他又要回到流水般平淡的日常中了。

  这没什么，他向来都是这样的，一个人也可以把自己照顾得很好，只不过是偶尔会对无法控制的情绪感到厌烦而已。

  蓝岚片刻后打来电话，不是说去医院吗？怎么不回我消息啊？

  刚才没注意我好像不疼了，今天不想去医院。他说，可能只是昨天，只是疼一下就过去了，我想再等等看。

  那行吧。最好还是别拖久了，这玩意儿越拖越难弄。

  知道了。

  蓝岚说得一点也没错。

  牙疼只有到晚上才会出现，在每个夜里即使迟到也不缺席，疼得人想哭。可一周过去，他始终没有去医院。

  有时是自己不愿意，白天总是好了伤疤忘了疼。有时是蓝岚没时间，因为每次疼起来都是在夜里。

  他原本是可以和秦覃一起去的。

  他愿意配合秦覃的时间，哪怕是白天也可以。秦覃曾大半夜的穿过两个区跑来听他说一句废话，也一定愿意晚上过来陪他看牙医。

  他原本是可以和秦覃一起去的。

  如果秦覃还在这里的话。

  他知道秦覃的联系号码，知道秦覃工作的酒吧，知道秦覃上课的教室，甚至知道秦覃从小生活的社区在哪。

  但秦覃拒绝见他，他就毫无办法。

  在一起的时候有求必应，消失时坚决得连电话也不回。微信聊天记录里全是对方无应答。担忧盖过了最初的气愤，又一起被无奈掩埋，有什么脾气都被时间磨秃了。甚至因为有前两次的经历，这次秃得还更快了点。

  他只能等着。除了放平心态，不知道还有什么能做的。

  一次等了半个月，一次等了一周。这次已经过去一周了，那也不能太贪心，就取个中间值吧。

  他自我安慰地想，说不定再过个三点五天就回来了。也没多久了嘛。

  就算又要半个月也还好啊，也还没有错过他的生日。可能到时候会来不及准备礼物，但是看在刚刚过去了一段艰难日子的份儿上，他完全可以不计较的。

  只要一句生日快乐就好了。

  这天晚上在微博刷到了程识的漫展行程预告，他刚准备点赞就收到了私信。程识说想来C大参观校园，问他有没有兴趣做半天的导游。

  这大概是最近一周里唯一令人振奋的事了。

  【x10：我打算在漫展之前过去，提前两天，周三或周四你有时间吗？这两天下午都可以】

  【温水送服：那就周四下午吧？】

  【x10：okk！】

  【x10：期待地搓搓手】

  【温水送服：搓搓手.jpg】

  私信列表里x10一跃跳到了最前列。再往下除了系统消息，就是小黑粉了。

  离上次聊天又过去好些天。文颂看了眼时间，决定发个问候消息，反正牙疼睡不着，要是在线还能再聊会儿天。

  【温水送服：在吗小宝贝】

  【温水送服：最近还是很忙？】

  【小黑粉：嗯】

  在线啊。

  文颂默默猜测他这个点儿在干什么。以往聊天的感觉很玄乎，有时候觉得他比自己大，可能已经工作了，这个点儿应该已经下班或者不幸地在加班。

  有时候又觉得他很稚气，可能还在上学，那现在说不定正在疯狂赶作业也可能在疯狂打游戏。

  久未聊天，文颂起了逗弄的心思。

  【温水送服：还是忙着招待朋友？】

  【小黑粉：】

  【温水送服：好啦哈哈哈，我只是随便说说】

  【温水送服：对了，上次你推荐的餐厅很好吃！多谢啦】

  【小黑粉：没什么】