，只是曾给我无数温暖宠爱的那个人永远不能回来了，她变成一张黑白照片立在墙上，音容犹在，静默无声。
父亲看起来很平静，对于娘亲的离开，他或许已经做过无数的心理建设，当然，那显然不够。他在房间里来回地走，完全坐不下来，从这个房间到那个房间，像在找什么，又像没什么，只是闲得无措。
我则是一动不动地坐在沙发上发呆。
少了一个人，很多东西被带走了，我不知道之前她是怎么一个人撑起了那么多舒适温暖，那么多热闹欢欣，我和老爸在没有她的世界几乎无法生活。
老爸转着转着，忽然想起了什么，跑到卧室捧出娘亲的针织手提袋。
一件浅蓝色的毛衣放在我面前。这衣服我自然认得，就是娘亲给暮雨织的那件，我几乎快要忘了还有这码事。
“早就织好了，一直没给你。本来你妈说等你这次回来让你拿着……交给小韩。”
我接过来，愣了好久。
毛衣手感柔软，圆领，没有花纹，简单大方。衣裳托在手里很轻，却几乎压垮我。现在给我这么件无处投递的毛衣，会不会太过讽刺？
我如此想念、想念到怨恨，我的娘亲、我的暮雨，曾经给我那么多却决然消失的人。有种情绪疯狂地从心底涌出来，是的，委屈。不管我原来做错了什么，我都委屈，不能这么狠？不能让我这么有苦难言？
我起身去给老爸泡了杯茶，茶杯塞到他手里，“爸，我有话跟你说……”
那是很长很长的时间里发生的事情，从某个夜晚一个投出去的硬币开始，我打开记忆的盒子，一桩桩一件件，那么多事情，珍珠般滚动着，猜测焦虑，纠结沉溺，甜蜜欢乐，幸福安宁，甘苦扶持，相濡以沫，忍痛分别而后人隔天涯……暮雨离开之后日子空白一片，我没法描述这种空白，就像油画凋零了所有丰盈的颜色，只剩画布。我看不到路，却还是要走。向后无路可退，向前的每一步又都踏在虚空之上。
这三年，我抽筋剥骨地疼着，唯一的安慰，娘亲还在。
...