前。
夜色沉沉，接他的军用卡车正停在院外，许凌霄心里默念，大概还有十分钟，就能走到门口了。
她踩着他的影子，好像有强迫症，不能踩过界，就这么低着头，一直踩，一直踩，直到，脑袋撞进了一道胸膛。
许凌霄不踩了，站直身，不看他。
“你怎么老是把手揣进兜里。”
程少微问她。
许凌霄：“不揣着，也得找个地方放，不然，多傻。”
听到这话，程少微笑了声：“噢。”
说完，他的手就从裤兜里拿了出来。
好像在说，我就垂在腿边，傻就傻吧。
故意的。
许凌霄眼睑微低，看着他骨节分明的手，修长，有力，尤其是开飞机的时候，动作漂亮，节奏流畅。
她走在程少微的旁边，心里算着时间，还有九分钟。
此时，夜风撩过，头发在她睫毛上挠了挠，有些痒。
她伸出手挽了下头发，猛地，她好像明白了，程少微刚才的那句话，是什么意思……
于是，少女的心脏罕见的，不正常跳了一下。
这回，她的手没有揣进兜里，而是垂在身侧，目光里，映着前排的路灯。
心里开始默默数着时间，忽然，手背上，擦过一道温热，像是两只摆动的游鱼，蓦然碰见了彼此。
于是，就缓缓停了下来。
许凌霄压了压嘴唇，感觉到指尖微微的电流，顺着血液钻进了心脏，让她呼吸不由一窒，不过就是碰一下而已，又不是做了什么事。
忽然，她瞳孔猛地睁了睁。
五指的指缝间，似有滚烫的烙铁嵌入，就在她心跳发出警报的瞬间，一下就扣住了她的手。
十指交合，霎那，她下意识想缩回手，但那道烙铁却越收越紧，许凌霄第一次觉得自己使不上劲，这种反应，很恐怖，很陌生，很，奇妙。
这时，她看到地上的影子，路灯似换了个角度，将他们的身影拉得长长的，并肩而走，只是中间，交汇出了一个点，却是...