体往后仰去，“我啊，高中是个只知道死读书的呆子。
而且是那种即便死读书，成绩也上不去的书呆子。
没分科之前，理化生不及格；分科之后，数学不及格。
即便语文和英语考得再好，每次月考的成绩，也只能在中游徘徊。”
她转过头，笑看着沈自酌，“所以十分羡慕你们这种聪明的人，对我而言永远只能做到验证德尔塔这一步的圆锥曲线，你们刷刷刷几下就做出来了。”
那时的日子焦灼不安，暗无天日，未来仿佛是沙子堆积的城堡，迎头而来一个风浪就能掀翻。
她在学校要应付永远无法开窍的数学，回家还要面对时不时发难的谭卫国。
谭如意有一个小学同学，中考差了十多分，被家里送去读职高。
谭如意读高三的时候，听说这个同学怀孕了，被她妈妈从学校领了回来。
原来她刚去学校一年，就跟社会上的一个男人同居了。
一直没上课，怀孕之后也瞒着家里。
她被领回来的时候，肚中孩子已有五个月大。
由于怀孕营养不良，手臂瘦得跟麻杆一样，穿着一条灰扑扑的裙子，唯独肚子鼓出来。
那场景深深震慑了谭如意，如同沉沉黑夜里一道洪亮的钟声，一阵一阵地敲在心上，使她无论如何不敢忘却。
谭如意语文老师是一个五十多岁的老教师，虽有些迂腐，书却读得很多。
谭如意对语文的兴趣，多半是拜他所赐。
有一回谭如意在作文里提到了自己的茫然与惶惑，谈起蒋捷的一首词，说为何本是少年，却也每每感到“断雁叫西风”的悲凉。
作文本发下来，语文老师破天荒没有做任何点评，只写了一句话：所有的惛惛，都是为了昭昭。
谭如意一直将这句话作为座右铭，在备战高考最兵荒马乱的日子里，在读大学天天为生计发愁的时候，在爷爷生病时，无时无刻不用此来激励自己。
而直到此时此刻，谭如意终于确信，这么多年与加诸她的种种...