名叫刘天亮，母亲说我是快天亮的时候生的，所以父亲给取名叫天亮。刚入堂口那阵儿，大家都叫我“傻亮”，后来祖爷说：“入了堂口，就是自家兄弟，以后别再叫傻亮了。”二坝头问：“那叫什么？”祖爷看看我笑着说：“脑袋这么大，就叫大头吧。”从此，大家都管我叫大头。二坝头常说我：“头挺大，就是一脑袋糨糊。”
祖爷有时会问我：“大头，后悔跟我了？”
其实，多年来，我一直反反复复思考这个问题，后悔还是不后悔？祖爷明知我不是做阿宝的料，却让我加入堂口……
我本是个茶馆里跑堂的，要不是祖爷经常去那里喝茶，我也不会认识祖爷。祖爷的桌位我每次都会为他预留好，他来前我都会把桌椅擦得干干净净。他掉了扇子，我会帮他捡起。他丢了铜板，我会拾起来追上他，还给他。时间久了，祖爷也不拿我当外人了，每次来了，都会高叫：“傻亮，给爷泡壶龙井！”
我就高兴地应和：“来了！”
我人长得胖，傻里傻气的，茶馆的人都叫我“傻亮”。其实傻不傻，我自己心里明白，咱一个平头老百姓，在那个兵荒马乱的时代，傻点不吃亏。
有一次祖爷喝着茶，问我：“傻亮家里都有什么人啊？”
我说：“回爷的话，小的只有一个老娘，年前患病刚去世了，一个妹子远嫁了，家里就剩我一光棍。”
祖爷又问：“那你一年在这能拿几个子儿啊？”
我笑着说：“爷，小的没什么本事，就会跑跑腿，我们掌柜的厚道，给口饭吃就行了，哪敢要钱啊。”
祖爷沉默了一会儿，说：“打烊后，你到这个地方来找我，爷有话跟你说。”随后给我留了一张条子，上面是他的住址。我庆幸念过几天私塾，否则连字都不认识。
茶馆关门后，我拿着这个条子，去了祖爷那里。路上我心里怦怦直跳，也不知这位爷找我什么事，但直觉告诉我，应该不是坏事。
转了几个弯，终于到了祖爷的住处，是个很大的宅子。大门朝南，进门后有一棵...