顾希安高二那年，廖栩八岁，正读小学二年级。

  忘了是一个什么天气的下午，大约是期中考之后的某一天，顾希安正在教室刷题，班主任把她叫去办公室。

  是妈妈打电话过来，说晚上有事出去了，家里只有弟弟在，嘱咐她晚自习请个假，早些回家。

  上高中后，顾希安就住校了，周末才回家，这样一个讲不清缘由的电话实在蹊跷。

  最后一节下课铃打响，顾希安收拾书包准备回家。

  应该是夏季。

  傍晚的风带着炙烤过后的糊味，并不清爽。

  从学校到家的路线，转一趟公车再步行叁十分钟，从天亮走到夜黑，小区里的路灯好好坏坏，敞亮几步暗一段。其实影响不大，数着步子绕开沿路的井盖，在昏暗的视线里找到回家的路，比肌肉记忆更神奇的是潜在惯性。

  走了这些年，早就习惯了。

  院门没有关好，摆在当中的椅子被踢倒了，可以想象当时有多匆忙。

  顾希安将椅子扶起，眸光扫视一圈，最后落在角落里的早餐车上，摆得乱糟糟，几个装材料的塑料袋还摊在上面，平时存放零钱的铁盒子开着盖，里头空了。

  作为家里唯一的赚钱工具，廖玲对这辆车爱护有加，绝不会如此潦草对待。

  屋子里黑漆漆的，半点灯火都没有，有那么一瞬间，顾希安几乎可以断定：家里进了贼。

  耳畔回响起妈妈说的话，弟弟一个人在家。

  老天爷。顾希安在心底疯狂祈祷。

  抓着书包带的双手攥得更紧了，谨慎地挪着小步子向前靠近。

  “小栩。”她喊了一声。

  无人应答。

  “廖栩！”顾希安拣起支在外边的晒衣杆，依旧壮不了胆。

  声线抖得比五线谱上的音符还混乱。

  门推开了，小客厅安然无恙，再往里走，房间里隐约传来几声抽泣声。

  顾希安破门而入，灯按亮的瞬间，被眼前的一幕吓到。

  廖栩蹲坐在床和衣柜的缝隙间，下嘴唇被咬肿了，竭尽全力忍着不让啜泣从嘴里跑出来……

  “姐姐。”他怯生生叫，沙哑又畏缩。

  “怎么了，别哭。”顾希安也慌了，手忙脚乱去擦他脸上的泪。

  “我闯祸了。”

  隐忍许久的情绪瞬间爆发，在害怕和惊慌下几近崩溃，除了哭什么都不会了。

  ///

  大约在叁天前，放学后值日的间隙，廖栩和班上的男同学起了争执，那个男孩是个高大壮的小胖子，平时没少欺负他，顾希安从弟弟的抱怨中听过几回。

  照例的口头嘲笑，然后是言语攻击，不知说了句什么，廖栩似是被激到了，与他争辩起来，当自说自话有了回应，情况就复杂了。

  从对吵到互相推搡，最后，也不知哪来的力气，素来瘦弱的廖栩硬是将小胖子推出一米外，后退几步不慎被凳子绊倒，摔倒的样子过分狼狈。

  被当众下了面子，小胖子心有不甘，利落爬起来，反扑上去，两个人扭打成一团。

  争执愈演愈烈，没一会儿老师也来了。

  问明了缘由，将打架的两个人叫到办公室批评教育了一番，最后以互相道歉收尾。

  人们总是把事情想得太简单。

  老师，同学，当事人，还有廖栩。

  叁天后的今天，那位男同学请了假没来上课，反倒是他的家人闹到了学校。

  带着医院的诊断书来追究责任。

  诊断书上写明：左眼角膜穿通伤，需尽快手术。

  因带有利刃或尖端物体的切割伤或刺伤，异物碎屑进入眼球，以及钝器伤及眼球而造成眼球的破裂。

  完好无损的孩子送进学校，转头就得了这么个病，任何家长都不会善罢甘休。

  追问过后，知道前几天在学校里打架，说是被推了一把眼睛不小心磕在桌角上。

  时间推演，所有矛头都直指与他产生过身体接触的廖栩。

  廖玲被匆匆叫到学校，前因后果都来不及了解，就被对方家长按头道歉。

  孰是孰非好像变得没那么重要，总归自家的孩子安然无恙，瞧人家孩子还在医院里躺着，眼睛能不能保住都未可知。

  说破了天都是错。

  进了办公室以后，廖玲的腰和头一路低着，卑躬屈膝，嘴里满是“对不起”，保证一定负责到底。

  对方家长也是个硬骨头，言辞狠戾，扬言要廖栩赔一只眼睛才罢休。

  这话一出，在场的人俱都倒抽了一口冷气，老师校长纷纷来劝，到最后从暴力讨伐游说到金钱赔偿。

  廖栩被吓得不敢吭声，躲在妈妈身后，学也没法上了，直接回了家。

  顾希安看到的，就是这样一个默默哭泣的廖栩。

  “你真的推了？”

  廖栩点头，又摇头，最后还是点头。

  “为什么摇头。”

  “我推了他，可是他…那时候明明看得见，还扑过来踢我。”他抽泣着，话说得紊乱。